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La inceputul lunii octombrie a anului 1997, Matei Pavel a
facut o scurta calitorie la Skopje. Avea patruzeci si noui de ani
atunci si era consilier de stat la Departamentul de Informatii al
Guvernului. La Skopje fusese invitat la un colocviu regional
oarecare, avand o tema ce devenise cliseu: Comunicarea in noua
Europd.

A pus in cumpina toate posibilitatile si a ajuns la con-
cluzia ca deplasarea cea mai convenabili ar fi cu masina. li pla-
cea sd conduca si drumul insusi pani la destinatie devenea
pentru el mai important decat capatul drumului — un soi de
nesperata vacantd, un prilej asteptat de a rimane singur cu
sine, un timp numai al sdu pentru ingrijirea mintii atat de
asediate in stresul de zi cu zi.

In ultima clipa, planul excursiei automobilistice s-a mo-
dificat intrucatva: din tara, la colocviul cu pricina mai partici-
pa cineva, o persoand de la Ministerul Culturii — era o femeie,
Apfia Demetrescu, pe care o stia vag. L-a rugat s-o ia si pe ea cu
masina.

Matei Pavel a acceptat din politete, fira si arate ci de
fapt lucrul asta il deranja profund, din mai multe motive. Pe
de-o parte, il scotea din proiectul siu — acela de reflectie in sin-
gurdtate asupra propriei persoane, operatie atit de necesari
dupd nebunia ametitoare de la Palatul Victoria. Apoi, era vorba
despre o prezentd feminina: asta il nelinistea, il silea si se su-
pravegheze, si fie atent la ce spune si la ce face. Si, in plus, inci
o cauzi de inconfort liuntric: si stribati peste o mie de kilo-
metri mult prea aproape de aceasti Apfia era ceva cu totul aiu-
rea — ea, practic o necunoscuti, va sta in masina lui pe scaunul
din dreapta, credndu-se o falsi intimitate, fiindci acolo, in mod

16

Cartograful puterii

tiresc, intr-o astfel de cidlitorie in doi, s-ar cuveni si se afle ali
cineva: sotia, sau iubita, sau, in fine, cineva foarte apropiat...

Intr-adevir, calitoria nu a contat prin colocviul din capi
tala macedoneand, ci prin popasul in trei localitati de pe drum,
trei localitati care pe hartd formeazi un triunghi balcanic si
care, curand, aveau sd joace un rol deosebit de insemnat in exis-
tenta sa: Calafat, Baile Herculane si Varset.

Hotdraserd sd treacd granita pe drumul cel mai scurt: cu
bacul, pe la Calafat—Vidin si de aici, imediat, in Iugoslavia, spre
Nis si Skopje.

Plecasera foarte devreme din Bucuresti si au ajuns in mi-
cul port de la Dunire cam pe la zece si jumitate dimineata.
Localitatea parea un oras-fantomd, un fel de decor cinemato-
grafic obosit, nelocuit de nicio fipturd omeneasci. Locul ii crea
lui Matei Pavel un puternic sentiment de irealitate. Totul era
incremenit.

Au coborat din masind in port. Vama era si ea pustie. Ba-
cul, imens §i nemiscat, astepta in zadar, fird ca micar un sin-
gur camion sd apara si sd urce pe puntea sa.

Cei doi nou-sositi, cu totul dezorientati, au ciutat cu
privirea pe cineva in stare si le ofere oarece limuriri. Ti dureau
timpanele de liniste, iar privirea li se impaienjenise — nu-si da-
deau seama daci de vini era oboseala cursei non-stop incepute
in zori, sau spatiul acela — mort, fantasmatic, aidoma unui
desen facut pe cenusa.

$i fluviul le ldsa impresia cd nu mai curge. Au zirit foar-
te departe, pe malul apei, un soldat cu o armi in méni, care
ficea de pazi stind stana de piatrd. Nu erau siguri daci era un
om, sau un manechin, sau o statuie.

Ajunseserd si se indoiascd de faptul ci locul acela avea
viatd in el si cd ar exista cu adevirat cind, dintr-o baraca de
lemn, a iesit un barbat de vreo cincizeci de ani, imbricat in
uniforma cenusie a vamesilor. Se putea spune ci era primul om
in carne si oase intalnit, cici pe soldatul dinainte, pirelnic,
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n-aveau cum si-1 pund la socoteald. Vamesul le-a explicat cd
vasul va pleca doar atunci cind se va umple de magini. Dacd nu
se incarci la capacitatea maximi, nu pleaci. I-a sfituit si se
mai plimbe prin oras, sd bea undeva o cafea si si revind mai
incolo, peste vreo trei ceasuri:

— Mai devreme, i-a asigurat el, nu e nicio sansi si se ur-
neascd bacul.

Matei Pavel si Apfia Demetrescu i-au dat ascultare,
n-aveau incotro — s-au dus in oras. Au biut o cafea mizerabild
intr-un local amirat, unde se auzea la un gramofon o melodie
fird varstd, a cirei depdnare monotoni o adormise pe barmani-
ta si ea fird varstd. Pe urmi, s-au asezat pe o banci intr-un parc
pustiu.

— Aici e marginea lumii, a rostit convinsi Apfia Deme-
trescu, si cuvintele sale au sunat ca o sentinta.

Matei Pavel si-a intors mirat privirea spre ea: cici exact
cu aceste cuvinte rezumase si el in gind acest origel straniu. A
vrut si adauge o frazid, Dacd ai trdi aici, ai incepe si simfi cum
mori, dar s-a multumit s3 zica:

— Da, da, asa e, aici trebuie si fie una din marginile lu-
mii.

Apfia Demetrescu i-a povestit ci mai fusese cindva la
Calafat, tot asa, in trecere, in mare goani. Pe undeva, prin
apropiere, se afli satul Maglavit, unde, se povesteste, prin anii
30, unui om sirac cu duhul i se aritase Dumnezeu. In epoci,
intdmplarea crease mare valva si e cunoscuti ca Minunea de la
Maglavit. Apfia insotise in urmi cu patru-cinci ani o echipa de
filmare de la o televiziune striini care realizase un film despre
Minune, dar nu mai tinea minte aproape nimic din acea vizita,
totul i se amesteca in memorie confuz.

Matei Pavel i-a propus si caute locul Minunii, era un
mod de a umple cu ceva timpul pani la termenul pe care li-l
fixase vamegul. Apfia Demetrescu n-avea nimic impotriva, ata-
ta doar cd ea nu putea fi o cilduzi, cici nu-si mai aducea amin-
te cum se ajunge acolo.
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Au iesit din oras si, de indatd, pe sosea, au inceput si-si
facd aparitia oameni, care umblau cu treburi, dar si masini
intr-un flux normal. Matei Pavel a oprit la o benzinirie si acolo
s-a gasit cineva care sa-i indrume spre destinatia pe care si-o
stabiliserd: locul cu pricina se afla intr-o padure de foioase,
trebuie sd meargd vreo sapte kilometri pe drumul spre Craiova
si apoi, la stinga, inca vreo trei kilometri, spre malul Dunarii.
Acolo vor da peste o biserica, aceasta urma sa glorifice aratarea
Domnului, biserica e inceputd si a rdmas neterminata, e la
rosu, din caramida, fara turle, farad acoperis.

De la benzinarie, cei doi au pornit cu incredere in cauta-
rea bisericii, incredintati, dupa explicatiile primite, ci va fi
simplu sa ajungd la ea.

Elanul lor avea sa se fringa curdnd. S-au raticit prin pa-
dure, in pdienjenisul de drumuri de pamant abia conturate.
N-au gisit ce ciutau. I-a cuprins ingrijorarea ca, din pricina
acestei expeditii neplanificate si esuate, vor rata traversarea flu-
viului.

Asa cd s-au intors in port cat au putut de repede: depaisi-
serd cu aproape un ceas timpul cit conveniserd cu vamesul sa
ziboveascd in oras si le era teami cd bacul plecase fara ei.

Dar de unde! Pe mal, vasul stitea gol, cum il lisaserd. Au
coborit din masini si s-au indreptat spre baraca vamesului. Au
batut in usa. N-a raspuns nimeni.

Peste vreo zece minute, vamesul s-a ivit iesind dintr-o al-
td baraca. Cand a dat cu ochii de ei, s-a uitat la ceas si a excla-
mat:

— Ati venit mai devreme decat ne-am inteles. N-a trecut
decit o ord. Mai aveti, mai aveti de asteptat! ...

Cei doi cilitori au balbdit ceva vag, Bine, bine... si s-au su-
it precipitati si nelinistiti in masini. Apfia Demetrescu si-a
privit si ea ceasul si a murmurat vadit tulburata:

—- Ce tot spune asta! S-au scurs patru ore, nu o ord, cat i
se pare lui. Cred ci nu vorbim despre acelasi fel de a masura
timpul...
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— Stii ce cred eu, Apfia, a completat tot pe un ton soptit
Matei Pavel, locul acesta este o fictiune, o iluzie, pe aici n-o sd
reusim niciodatd si trecem Dunirea. Dacd intr-adevir vrem si
ajungem la colocviul ila, trebuie sd facem calea intoarsa, aici e
un prag peste care nu putem pisi. Nu intelegem acest loc, nu
avem codul siu, el nu face parte din realitatea noastra...

Cand au pirisit orasul, Matei Pavel a intors capul si s-a
uitat in urmi. Calafatul era invelit intr-o ceatd groasi. Nefiresc,
fiindcd, in fatd, deasupra soselei, strilucea soarele, vizduhul
era limpede, iar cerul era de un albastru intens: o minunati zi
de la inceputul toamnei.

Au hotirit si iasi din tard pe la unul dintre punctele de
frontierd cu Iugoslavia. Au pornit spre Severin si de aici, pe la
Moravita, spre Varset, unde urmau si rdimdnd peste noapte. In
micul oras sirbesc de la frontierd, Apfia avea un bun prieten
care-i va gizdui.

Pe drum, au mai ficut un popas. La Biile Herculane,
unde Apfia l-a rugat si opreascd — spre rusinea ei, nu fusese
niciodati in statiunea atit de cunoscuti. A fost o sedere scurtd
si profand. Au stribitut cu magina oragul, de-a lungul Cernei,
pani la Hotelul Roman, apoi au parcat in fata pavilioanelor
vechi din centru, s-au dat jos din masini si s-au plimbat pe ma-
lul apei, au respirat aerul curat si au traversat rdul pe o punte de
lemn, ingusti si subredd. Scindurile putrezite si, unele, chiar
rupte le-au starnit frica. Apfia a tipat neajutorati si 1-a prins de
brat pe Matei, atunci cdnd una dintre scdnduri a parait pericu-
los sub piciorul ei. In clipa aia, Matei Pavel a privit-o pentru
prima oari atent, a descoperit ci este atrigitoare si s-a intrebat
daci ar putea iubi o asemenea femeie.

In schimb, functionara superioard din Ministerul Culturii
era departe de a-si pune o intrebare aseminitoare in ceea ce-1
priveste pe Matei Pavel. Apfia se arita amabild, apropiatd, buna
colegi de drum, dar, de fapt, nu participa, nu se implica deloc in
aceastd relatie care, pentru ea, insemna doar modalitatea de a
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calatori pana la Skopje. Nu cerea si nu astepta nimic de la Ma-
lei Pavel in care vedea doar camaradul oarecum intamplator in
aceastd deplasare si atat. De aceea, conversatia ei era voit con-
ventionald si pe un ton mereu egal cu sine, o conversatie de
predilectie pe teme culturale, abundenti in informatii si inteli-
gentd, care pe Matei Pavel a ajuns curand (erau acum in munti,
pe drumul de la Herculane la Oravita...) sd-1 oboseasca.

Trebuia si-i dea replici spirituale, sa arate ca stipaneste
un subiect sau altul, ceea ce il impiedica in mod evident sa
conducd corect pe serpentinele dificile. Si, in plus, nu era in
niciun fel sedus de conversatiile acestea de salon intelectual, in
care interlocutorii aleargd enciclopedic si usor gafait de la o
lemd la alta, fard si atingd insa deloc interioritatea, profunzimea,
teme de care Matei Pavel era atras in chip special.

De fapt, aceastd linie a dialogului impusa de Apfia De-
metrescu il irita la culme in situatia sa de acum: tracasat, dupa
luni si luni de truda in serviciu public, truda uriasi, insa fara
rezultate vizibile, extenuat fizic, nervos, aflat la o rdscruce a
cxistentei sale, aflat intr-o criza de identitate, apasat de intreba-
rea incotro s-o apuc?, incotro cu familia, incotro cu slujba, inco-
(ro, mai ales, cu sine insusi. Si-ar fi dorit o altfel de discutie:
abruptd, de adancime, necrutatoare de ce nu, despre ei insisi,
despre felul cum trece timpul peste ei devastindu-i, despre
oboseala lor, despre suferinta, despre capacitatea de a iubi,
despre cat de vii sau cit de morti sunt deja. O scrutare din care
sa nu lipseasca sentimentul abisului, ceva radical, absolut, de o
sinceritate brutala, in genul personajelor lui Dostoievski.

Dar nu era Apfia persoana nimeriti pentru un asemenea
rol. Cum, acasi, nici sotia sa nu era, nu mai era. Matei Pavel nu
il gdsea niciuneia dintre cele doud femei vreo vina, cum nu ga-
sca vinovat pe niciunul dintre apropiatii sai pentru aceasta
mcomunicare profunda. Cert era cd aceastd incomunicare exista
apasdtor pentru el. Paradoxal si comic, el, responsabilul guver-
namental cu informatiile si comunicarea, cu imaginea si dialo-
oul public, suferea acut de incomunicare. Se simtea cu fiecare
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zi tot mai izolat, parca inchis intr-un cub transparent de sticld
sau de gheati — 1i vedea pe ceilalti, dar cuvintele sale nu mai
ajungeau la ei si nici cuvintele lor nu mai ajungeau la sine.

Matei Pavel tinjea dupi o intdlnire rezonantd; astepta, cu
o obscuri intensitate a dorintei, sd cunoasci pe cineva in care
adevirul sdu si aiba rdsunet,

La Varset, au ajuns seara tarziu. Din Herculane, Apfia
reusise si-l prindi la telefon pe amicul ei si si-1 anunte cé il vor
vizita, n-au incotro, se va trezi cu ei doi la poarta sa. Omul, un
roméan din Banatul sirbesc, pe nume Teodor Brenovici, s-a ard-
tat deosebit de binevoitor: ,Veniti, veniti, eu vi gizduiesc!®, ii
asigurase el si isi diduserd intlnire in jurul orei opt seara, la
hotelul din centru.

nsd drumul a durat mai mult decAt previzusera si, cind
au oprit masina in parcarea de lingi hotel, era intuneric beznd
si aproape unsprezece noaptea. Putin probabil sd-i mai astepte
Brenovici, oricat de amabil ar fi fost. Or si doarmi la hotel,
astae.

Au intrebat la receptie, intr-o doard, de domnul
Brenovici. Femeia de la ghiseu, o blond4 intre doui varste, mo-
rocinoasi fiindci o deranjaseri (pani la venirea lor motdise pe
un fotoliu, invelitd cu o piturd in carouri verzi si oranj...), le-a
aritat o usi de sticld pe unde se intra in cafenea.

fn local nu erau decit doud mese ocupate: una dubli, in
jurul cireia erau stransi sapte-opt tineri, fete si baieti, cu o mul-
time de sticle diferite in fati. Foarte veseli, ei ciocneau pahare-
le, se imbritisau, cintau si vorbeau tare in sirbeste. La o altd
masi, retrasi, se gdsea un singur ins care sorbea tacticos si ne-
tulburat dintr-o ceasci de cafea si citea un ziar cu litere slavone,
ficand totali abstractie de harababura sonori pricinuitd de
ceilalti.

,El trebuie si fie Brenovici®, si-a inchipuit Matei, ceea ce
s-a dovedit a fi corect, fiindci, atunci cind Apfia l-a salutat,
,Buni seara“, birbatul a ridicat ochii, a recunoscut-o si imediat
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a sdrit in picioare, imbritisind-o cu efuziune. Avea pe el un
impermeabil lung, de culoare gri-inchis, era un tip slab si desi-
rat si pirea si numere in jur de treizeci si cinci de ani, cam de
aceeasi virstd cu Apfia. De altfel, era firesc si aibi aceeasi var-
sti: cei doi fuseserd colegi de facultate la Bucuresti, pe vremea
aia se cunoscusera.

— Mii, omule, i-a zis Brenovici Apfiei, lungind vocalele
si accentudnd cuvintele intr-un fel inimitabil, eu intrasem la
idei... Ce ati intarziat atata?l...

— lartd-ne, Teodore, drumurile pe aici, pe la noi, sunt
totdeauna cu peripetii..., a dat Apfia o explicatie vagi, formali.

Brenovici a clitinat din cap ca si cum fusese pus la o ma-
re incercare, din care tocmai scipase, cu greu scipase. Apfia
Demetrescu i I-a prezentat pe insotitorul siu, iar Brenovici l-a
imbritisat, cu simpatie, de parcd intotdeauna isi dorise s in-
talneascad un tip ca Matei.

Roménul din Serbia, sigur pe el si agitat, le-a infatisat
programul urmitoarelor ore: ii va gizdui la el; din picate, sofia
lui este plecati la Belgrad, nu se afli acasi decét el si bunica lui,
care le pregitise cina: era trecutd de optzeci de ani, dar in putere.

Apoi s-a indreptat spre bar si achite consumatia. Spre ie-
sire, au trecut pe langd masa giligioasa. Intre timp, grupul mai
castigase cétiva petrecireti. Doi biieti cAntau, leginindu-se cu
paharele ridicate; altii, invinsi de bauturs, dormeau cu capul pe
masd, iar altii se sirutau cu fetele din grup, se sirutau intr-un
fel lasciv, provocator, parci pregitindu-se si faci dragoste aco-
lo, fird si le pese...

Brenovici s-a simtit dator sd ofere o explicatie:

— Vai de eil... Pleacd la armatid. Acum sirbitoresc ulti-
mele zile de civilie...

Iar dupd o scurtd pauzi a completat:

— Mii, oamenilor, la noi nu e bine, nu e bine deloc!...

Chiar asa, pe intuneric, casa lui Brenovici, asezati unde-
va la marginea orasului, le-a plicut. Era o vili noud, cu etaj,
confortabili. Domina albul, iar mobilierul, simplificat la
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maximum, era de culoare verde inchis. Un arhitect destept det
cupase surprinzitor spatiul in module odihnitoare. Brenovim
i-a condus la etaj unde se gisea zona sacri a casei, atelierul sau
de picturi. Astfel a aflat Matei cu ce se indeletnicea gazda sa.
Mai apoi, in drumul spre Skopje, Apfia avea si-1 pund la cuteﬂt
pe Matei Pavel ci Teodor Brenovici este un pictor cu o cota. ¥i-
dicati in Serbia, cit despre varstd, era mai mare ca ea cu cincl
ani, implinise patruzeci...

Masa a fost si ea imbelsugati. Bunica lui Teodor, o tiran-
ci vorbind o ciudati limbi romani de muzeu, trecea ticuti din
bucitirie in sufragerie si inapoi, aducdnd mereu alte feluri de
mancare.

Simtind c musafirii sii sunt surpringi de bunistarea din
locuinta sa, Brenovici le-a spus in felul siu cantat:

_ Mii, oamenilor, noi am avut bani, mii, la noi oamenii
au fost bogati, dar acum e tot mai greu, mdi, razboiul ista ne
distruge, e tot mai greu, nu stiu cit mai rezistim.

A doua zi dimineata, si-au continuat cilitoria. Brenovici
i-a insotit pani la Belgrad, unde avea treburi. Au strabatut 'to‘gi
trei, in masind, strazile Varsetului. Se intrezirea iardsi o zi de
toamnd senind. l-a izbit prezenta, aproape la fiecare colt de
stradi, a unor vénzitori ambulanti de tigiri si de tot soiul de
nimicuri. Oamenii aceia aveau o tinuti decentd, nu aduceau a
bisnitari. Brenovici le-a explicat situatia:

— Sunt sarbi, refugiati de rizboi, veniti din celelaltf
provincii. N-au din ce s3 traiascd. Fac trafic de tigdri si politia i
tolereazi. La noi nu-i bine, mii, nu-i bine...

Dupi cilitoria in Balcani, viata lui Matei Pavel a reintrat
in ritmul obisnuit, de nesuportat, care-l distrugea incetul cu
incetul, aidoma unei otrivi inghitite zilnic, in doze foarte mici.

Mersul la slujb, precum si activitatea propriu-zisi de
acolo 1l iritau si functionarul guvernamental ajunsese s aibi o
reactie accentuati de refuz fati de tot ce insemna serviciul sau.
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Cénd se apropia de clidirea Guvernului, simtea o teribili sen-
zatie de respingere, cum avea in tinerete, cind trecea pe lingi
cazarma unde se chinuise amarnic, in timpul stagiului militar.
Era clar pentru el ca nu mai putea continua astfel, trebuia cu
orice pret sa-si schimbe locul de munca.

Si acasd lucrurile stiteau rau de tot. Irina, fiica sa de do-
udzeci si ceva de ani, se dorea independenti — excesiv de inde-
pendentd, considera el — si comitea greseli, care or s-o coste. Ar
fi vrut s-o ajute, si-i sugereze unele ,rectificiri de traiectorie,
adicd sd-i dea sfaturi fard pretentii de autoritate paterna, ci
asemenea unui camarad, prieteneste, folosind avantajul pe care
li-l confera experienta, faptul ci ai parcurs deja drumul ista,
te-ai lovit de un prag sau de altul. Dar fi era din ce in ce mai
dificil sa comunice cu propriul sdu copil, ca si cind unul dintre
ci ar fi pierdut accesul la limba pe care o vorbiseri amandoi
pand atunci si nu-si didea seama de lucrul ista. Nu avea im-
portanta a cui era vina, dar, sigur, intre ei crescuse, aproape din
senin, un zid. De altfel, Irina si-a gisit o slujbi la o firma de
cosmetice si apoi l-a anuntat ci se muti, si-a inchiriat o garso-
nierd. De la Sonia, mama Irinei, de care se despdrtise in urma
cu cincisprezece ani i care traia acum in Canada, primea din
cind in cand céte o ilustrata din te miri ce loc exotic si atit. Se
pare ¢d Sonia o ducea bine in noua ei existentd, cu sotul ei
de-acum, oricum, avea, in mod evident, pasiunea cilitoriilor.
Matei Pavel privea indelung imaginile in culori strilucitoare de
pe cartile postale, cduta si-si inchipuie cum arati in realitate
locurile acelea indepartate si necunoscute, dar nu izbutea cu
niciun chip. Pe urma isi rdscolea memoria sa-si aduci aminte
daca, pe vremea cand erau impreund, mama Irinei avea aseme-
nea predispozitii turistice si, incd o datd, nu izbutea. Chiar de
Sonia insdsi si de perioada petrecuti cu ea isi amintea aproxi-
mativ, totul era ca un desen cu creionul care, cu trecerea anilor,
i-a sters. El insusi, cel de atunci, era pentru el, cel de acum, un
personaj strdin si cu destule accente bizare, un personaj din alti
lume.
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